【资料阅读】

　　散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。

　　《北京的春天》

　　作者：古清生

　　北京的春天，是极不易把握的。三月时分，树的枝头上有了绿意，进了四月，迎春及桃花就开了，这景况大约也跟南国的城市相去不远，所不同的是，北京的春天却还脱不尽冬衣。北京的春天，无雨，而是大风卷起的漫天黄沙。黄沙弥漫时，只感到昏天暗地，人行走在街道上，满面蒙尘。这境况，怎么会有人去吟咏“清明时节雨纷纷”呢?在这样的日子走出去，人只是感觉好没面子，头发灰黄，颜面粗糙，表情因黄沙迷眼的缘故而变得古怪。岂只是诗兴没了，甚而连游兴也全无。今年的春天，便也一样。一连好几天我都是躲在蜗居里写小说，用写小说来躲避美丽的春天的情形于我的确是少有。我以为，春天总是游玩的好时节，如是春天到了而不去游玩，那确乎是对大好时光的一种浪费，也是对生命的一种浪费。但这毕竟是无奈，也只好如此写写小说，喝喝小酒了。或者听上一两首好的歌，一两支好的曲子，便也就略有弥补地度过春光了。

　　对于事物，人的思维就怕有了定势，北京的春天，既已没有雨了，且还有沙，且还被大风袭卷，多多的不妙都集在一块儿，心中便想，春天呵，你快快过去吧。但不曾想，今天终于是躲不过去了，有事儿必得出门，于是痛下决心出门，推上自行车，心里面想，任你黄沙席卷，我也得来一次穿越长安街。出了门，拐过住宅小区的楼群，及至上了大路，猛丁感觉沙尘不再，明亮的阳光照在街两旁的花坛上，那树上的花可说是在怒放，有一种不艳绝而誓不休的劲头，甚至连花坛的泥土上的小草们也举起淡黄色的小花伞，树叶儿更是绿得即要淌汁。无风，只有阳光静静地照临，雪花般鹅绒般的杨絮飘飘浮浮，在极蓝极蓝的天空下，一刹那——我感觉到北京的春天真是美极了。太美妙太明净太艳丽，以至叫人以为是在梦里，以为这不是在现实中。这，果真是北京的 春天么?自行车在路面转动着，和汽车们和行人们交错，人这才感到是实实在在的，是在现实中。于是，这才感到错怪了北京的春天，原来北京的春天并非全然是沙尘弥漫，大风席卷。便也感 到，接连着好几天的躲避完全错误，而那躲避的痛苦也毫无价值。更为可惜的是，这样明媚的春天居然让我错过了，少了多少可能有的好心情呢?

　　罢罢罢，这也总算让我纠正了对北京的春天的坏印象，想通了不吟“清明时节雨纷纷”也有“欲断魂”，也能体验到大自然所恩赐的美好时光。心情舒畅了起来，自行车是骑得极好，有如穿梭于花丛中蝶一般的飞翔。亦不由得从心中叹出如画的京城呵，该怎样作一首诗来赞美你呢?一场大风，几场黄沙，险些毁了我真正认识北京的春天的本来面目，这确乎是一件不太妙的事。既而又想到，我这是蛰居于北京了，如是在漫漫人生中，偶尔路过一次北京，而且正是黄沙弥漫的日子，且再也没有机会到北京来，那可是不妙了，那便是想想北京都会有阵阵黄沙弥漫的，这又是多少不公平的事儿呀。

　　想想，又念及一个问题，如是人生中偶尔的路过一次北京，也在春天，匆匆而来匆匆而去，恰是这样一个艳阳天，是这样一幅完全的美景，而并未见到有黄沙弥漫的景况，是不是要把北京的春天赞扬得绝美呢?这又是一种可能，好在这样的印象对于人生的度过无关宏旨，不过都是一种自然景观罢了，也是如何不得它的，而一个人对一个人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我们要与多少的人匆匆一识或结交或分手，便是如此的片面性认识，思想里以为看清了，实地里稍纵即逝，而人或大呼上当，或至死未悟，这样的情形并不是没有叮。由此而想到这个片面性的问题，它非旦是我们逃避得了的，如不是有漫长的观察，穷极一生，似乎是看不透事物本质的，但穷尽了一生，却又可以看清么?即这春天，南国北国，东边西边，都相似而不相似，还要用什么样的心情看哟。比如没有清明雨这个问题，对于一个在南国成长的人来说，终会在心中感觉缺少一点什么。而即便这些也不论，仅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么?这个世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定为相同，确是我们习惯的思维了。

　　北京的春天，果真是有它的两面性，便也为我们提供了一种片面认识的可能性，就想到在人的一生中，我们要片面地看待多少事物呵。

　　《春游》

　　作者：成仿吾

　　编辑：山间溪流　　近来我对于自己的游情，渐次发生了一种极强烈的反感。最初，我还只觉得闲着手不做事不像样;其次，我渐渐觉得我这个人真不中用，真可鄙弃;最后我近来开始自己轻视自己起来了。 这种自己轻视自己的感情，我只在学生时代有过几次。那时代，或是因为偷懒，或是因为神经病发作，或是因为要特别准备考试，不得不向学校请假的时候，虽然也喜欢暂时可以不做机械式的苦工，然而心里总有点觉得不大好过，有点怕见 别人。在别的学生全体在课堂上课的时间，一个 人独在家里闲居。或穿着制服在街上跑，这实是比什么苦工还要苦的工作。家里的，窗壁器具显.出一些使人发汗的冷齿来，街上的行人的眼睛好像是专为猜疑一个离群的学生而生的，就是那素来极老实的太阳，他也迟迟不进，故意要使人烦恼。这时候，不论自己怎样辩护自己，总不免要觉得惭愧，更由惭愧而渐渐轻视自己。

　　我坐的人力车把我从龌龊的市中向龙华拖去的时候，这种感情又开始来缠绕我。街上来来往往的行人，当我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的样子。虽然我不能了解他们为什么要这样忙，然而我从他们中间通过的时候，我只觉得好像我面前有一团熊熊的烈火。这个车夫好奇怪，他的跑法与别的车夫完全不同;别的车夫总是一耸一踊地跑，他却把全身当做了一个螺旋，在向空间螺进。我很惊讶地凝视着这个螺旋，心中却不住地把我与他的不同的两个世界在比较。一样的往龙华，偏有这样不同的目的，不同的状况与不同的心境!我打量他的身体，不像有什么缺点使他不能算一个人，他一样也是人的儿子!我这样想起来，恨不得马上跳下来让他坐上，我们来轮流拖着车跑。然而--纵不论及我的左脚有病，就只这被些少的知识去了势的我啊，恐怕拖不上两步。就要把我车上的乘客倾倒。我越想越觉得心里烦乱起来，我倒羡慕这车夫的平和的心境。

　　自从爱牟去了之后，我心里更加寂寞起来。又因为病卧了几天的缘故，我只觉得异常烦恼。回国以来恰恰三年了，我的有限的光阴，总是这样任它流去的吗?这只给我失望的痛苦的文学界，还有什么可以留恋，纵忍痛含羞而不足惜的吗?我非去与～切的门阀讲和不可吗?我将听从我们那些可敬的社会运动家的话，也做些"干呀!干呀!"的文字印在纸上，使那些正在读书时代的，热心社会运动的青年拿去叹赏吗?诸如此类的问题时常在我的心头来往，我的神经病时常待发作，犹如在寻觅出路的一团高压的烈火。

　　今早嚼着面包看报的时候，看见了泰戈尔欢迎准备会的一则纪事，我心里大不以为然起来，我向T这样讲："这些人比我还要闲着不做事，我都觉得可以在他们脸上吐一脸的痰。"

　　"你以为他们闲着吗?他们是忙着想博一点小小的名誉。"

　　"那就更该死了。"

　　我狠狠地把报纸丢向一边，却抬起头来观看窗外的天色：在我窗子的上半部横着一片长方形的天空，浊得像牛乳一样;只右边的一角，露出一个好像无底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要压到身上来，他方面那一角闲静的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向这无底的深井中一跳。据我自己的经验，这种恼人的春天是决不许人坐在家里心平气和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龙华的桃花来了。

　　前礼拜扑一个空，扫兴回来了的N说;现在该开齐了罢。

　　开齐与不开齐，我可无暇多管。住在上海好像坐牢，孤独的我又没有什么娱乐，在外人庇荫下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心头作呕。外国人办的几个公园，都红着脸去游过多次，半淞园又那样浅薄无聊，此外还有什么地方可住?--我心里这样乱想时，我们都已穿好了衣服。

　　刚下了楼，邮差送来了一束信件。约略把要紧的信看了。信以外的是一些投稿和新出来的书籍，杂志与报纸附刊之类的东西。近来我渐次欢喜看外国的名家小说起来，我最怕看给我们寄来的这些物件;一半是怕增加失望的痛苦，一半是因为我近来痛恨这种糟踏好纸、迫害排印工人的无聊的出版物，我把一部杂志扯破，分给了N和T，叫他们如历时利用。我自已带了几张什么周刊附刊;留下的两张却屈它们代替了一个鞋刷子。