【资料阅读】

　　迟子建她是为数不多的在创作方面与现代时期的作家精神气韵相通、继承了现代文学传统又有自己独特性的作家。

　　我和迟子建算认识么?

　　说不认识，她二十五六岁我即认识她。我们在同一幢楼上住，一个食堂吃饭。偶尔也在一个教室听她们的课。几个月下来，我们见面是点头的。说认识，我们一直没有多的交往，疏于联系。

　　1989年我到鲁迅文学院进修，是四个月的短训班，那时迟子建她们的两年半研究生班也刚开学半年。班上云集当今文坛大腕莫言、余华、刘震云等人。那时迟子建已有了些名气，她的《北极村童话》和《沉睡的大固其固》已在文坛产生了影响。说有多大影响，也不现实，那时她才出道三四年，第一本小说集《北极村童话》还没出版，只能说是崭露头角。我手头有一本《北极村童话》，是作者当年送给我的。我在写这篇短文时，从书架上抽出此书。这本薄薄的小书，是“新星丛书”辑六之一本。“新星丛书”从第一辑阿城、何立伟发端，到迟子建这辑，质量、影响都还不错。这本小书的扉页上还有迟子建当年的手迹：“陈立新指正 迟子建 89年7月18日”。我此时翻看着这本书页都已发黄的小书，看着裘大力画的迟子建铅笔素描的画像，——素描线条简洁，人物长发垂肩，清纯安静，右手微微举着，抵着下颏，无名指上戴着一枚戒指——，不胜感慨。一转眼，二十年了。

　　迟子建那时还是个姑娘，我们也才二十多岁。大家都有点心高气傲。——我们其实也掺拌着多半的自卑，因为名气大不如她。——因此并不多说话。可我对迟子建始终充满好感。我曾在当年的笔记中记道：

　　迟子建穿着黄色毛衣，白底蓝花的开衫，黑裙子，黑袜子，白鞋子。光梳头，在身后扎两支小辫。身材匀称，皮肤略黑。因个子矮，买饭时垫着脚，趴在窗口，转动着光光的脑袋，逐个看一下菜盆，然后说，“买这个”，“买那个”。自己跟自己笑。一个小姑娘。

　　…………

　　晚上大教室里看电视，迟子建蜷曲在一张沙发上，小花猫似的，可怜见的样子。

　　迟子建定想不到背后还有人这样去记录她。如今事过境迁，我们都奔了五十了。我想即使写出来，迟子建也不会怪罪的。倒是迟子建会觉得有意思的是，我上面提到的那些衣服和妆扮，定会令她回忆。那些旧衣服也早已不知给丢到哪里去了!

　　我们这一届学员，真是既幸又不幸。正赶上八九那场政治风波。3月入学，只上一个月课，4月之后就没安心上课。到平息之后，我们已到期末，便各奔东西了。

　　1996年冬天，迟子建他们到北京参加全国文代会，那时我已从县里借调到北京3年了。我已在一家报社管副刊，于是我便请迟子建在我单位公主坟边上吃饭，参加的还有何立伟、刘醒龙、徐坤、何顿、刘益善、龙冬等。席间便给他们布置“作业”：给我们写稿。回去几个月，迟子建给我寄来了她的散文《房屋杂谈》。

　　1999年冬，我已回到家乡的省会合肥工作。一天，在书店见到迟子建的一本散文集。这好像是迟子建的第一本散文集。我翻了翻目录。经我手编发的《房屋杂谈》也收入集中，于是我便毫不犹豫给买了一本。回来之后，我给迟子建写了一封信。我写道：

　　迟子建：你好!

　　今天在书店见到你的这本《听时光飞舞》的小书，编得清新可爱，便手翻翻，内中《房屋杂谈》我在报社副刊时曾编过，很亲切。因此特购一册以纪念。今寄给你，请扉页上签个名以作留念。

　　你的文字我现在偶尔还读一些，印象深的是《观慧记》和《清水洗尘》。对我打击最大的是《亲亲土豆》，那是一篇撩人心的东西，我至今仍记得那可爱的有灵性的小土豆。

　　时间真快。从认识你一晃过去十多年了。可一切仿佛是在昨天。

　　2000年1月1日

　　可是这封信我并没有寄。想想寄又麻烦，何必呢?可信一直夹在书里没动。现在我找来看看，又是10年过去了。

　　其实从1996年的那么匆匆一面之后，我和迟子建就从来没有过多的音讯。(去年我到哈尔滨出差，本来想见见她，可没有她的电话，也就作罢)，算起来就是10多年的光阴。可她的消息我却是一直关注的。我无端地觉得，这10多年她有太多的变化。可迟子建是坚强的，没有什么能取代文学的力量。

　　我对迟子建是多一份关爱的(感觉中好像是看着她成长的)。——人家迟子建可不一定买你的账!你自作多情，可管她买不买仗呢!——除喜欢她的作品大气之外，主要还是因为她做人的静气。她很安静。没有是非。能守得住。做事执着。女性的力量在她身上体现的淋漓尽致。她就像一个安静地坐在炕上纳鞋底的女人，一针一针纳下去。针线稠密，细致，“筋斗”，——把她的文学事业一针一针纳下去。

　　我拥有迟子建的大部分文字：除《北极村童话》和《听时光飞舞》外，还有四卷本的《迟子建文集》、她的日记集《我伴我走》，还有新近刚出的散文集《我的世界下雪了》。

　　迟子建的小说自不用说。《白银那》、《原野上的羊群》、《向着白夜旅行》等我都喜欢。特别是短篇小说，《亲亲土豆》、《北国一片苍茫》、《鱼骨》等，叙述的稳健、沉静，是女性中少有的。铁凝曾在一篇创作谈中说，一位美国小说家说他终生喜欢短篇小说。因为人生不是一部长篇，而是一连串的短篇。好的短篇小说在于它能够把这些片断弄得叫人无言以对，精彩得叫人猝不及防……，我觉得，在中国当代作家中，除铁凝把短篇写得那么纯粹，迟子建应该也是其中一个。

　　我看过她的一篇散文，好像是《作家文摘报》选的，《在温暖中流逝的美》。“去年爱人因车祸而故去后，我常常责备自己，如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年光阴，我绝对不会在这期间花费两年去创作《满洲国》，我会把更多的时光留给他。可惜我没有‘天眼’，不能预知生活中即将发生的这一沉重的劫难……”，“生活中多一些磨难对自己来讲是一种摧残，对文学来讲倒可能是促使其成熟的催化剂。但任何人都情愿放弃文学的那种被迫成熟，而去拥抱生活中那实实在在的幸福”，“现在的我不爱照镜子，镜子中的我常常是双眼布满血丝，面色青黄。我的发丝干涩了，眼角悄悄爬上了皱纹。我常常丢三拉四，时常找不着要用的东西……”，看了这些凄凉文字后，让我独自伤悲。我们又能说出什么呢?命运啊，你不应该欺负迟子建这样柔美的女人!

　　可我还是很快看到迟子建新的作品了(包括她的中篇新作《世界上所有的夜晚》)，我看到了迟子建依然温情、朴素的文字，而且笔下沉静。人生的一些大悲伤深深地埋藏在文字的底下。后来我又翻看了买之后并没有细看的她的日记《我伴我走》，看这些年她是怎么过的。这些日记虽是公开发表的东西，但多少也透露出她的些许信息。于是我有时想啊，迟子建如若不离开北极村，在家乡当个乡村女教师，嫁一个当地殷实的人家，丈夫又能干，又懂得呵护自己的女人。迟子建一定会生活得充实快乐!可我又想啊，上天生下迟子建，也许就是命运女神安排她为人类的文学事业做贡献的，上苍赐给了她灵气、才华和容貌，天降大任，她无法逃脱了，只有服从命运女神的安排。

　　迟子建近年出版的《我的世界下雪了》，真是让我欣喜。那里面的19篇“简朴生活回忆录”，篇篇让人心动。其实在收集在书中之前，我几乎都在《文汇报》上看过，有好些我都剪了下来。《五花山下收土豆的人》、《蚊烟中的往事》、《哑巴与春天》、《农具的眼睛》、《采山的人们》……每一篇都是可以入中学生课本的。“如果是夏天，如果火烧云又把西边的天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟……”(《蚊烟中的往事》)，“看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。……那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的……”(《农具的眼睛》)，“山在我眼中就是一个大的果品店。你想啊，春天的时候，你最早能从那里吃到碧蓝甘甜的羊奶子，接着……”(《采山的人们》)，之后又谈到山中繁多的野菜、淙淙的泉水、各色药材……，又觉得啊，大山不仅是个大的果品店，还是一个“蔬菜铺子”“饮品店”和“中药铺子”!迟子建的想象力是非凡，而她又是平静的。读她的文字，不管是小说还是散文，就像是听一个女孩给你讲她生活过的山里小镇的见闻和经历，语气啊，节奏啊，都特别好。她的叙述舒缓，平和，克制，却又时不时闪现出智慧的光辉。你有时手中没笔，心中便痒痒的，恨那些精彩的句子从眼前滑过。迟子建从不一惊一乍。她不需要弄鬼作怪。她只是平静的叙述，舒缓的调子，安静的口气，把你带入她的故乡，她的童年，她的圣洁的文学的世界……

　　噢，还有一件事顺便提一下。是1997年的某一天吧，我和朋友龙冬喝多了酒，孤独无聊，不知谁提出来的给迟子建拔个电话，于是便掏出我砖头似的大哥大(真是大哥大的那种)，在龙冬家附近建国门的东北首的那条胡同的墙边，两个人与电话那头的远在哈尔滨的你说了一通胡言乱语。也许迟子建早已忘记了这件事。可我却感到很是惭愧。我想如若迟子建也还记得，也会给予谅解。因为我们并无恶意。就像一个顽皮的男孩，在他喜欢的女孩的身后扔石子，那是他不知如何表达自己的爱呀!

　　我写了这么多，其实我只是想说，迟子建，你并不孤单，除爱着你的你的那些文友、同事、朋友之外，还有这么多读者深深的爱着你。你应该感到你很富有。有许多人在很远的地方默默地注视着，为你祝福，祈祷。你拥有许多你并不知晓的爱。