【资料阅读】

　　毕淑敏的作品沉重的主题、磅礴的气势和对人生、社会的冷静理智关怀赢得了广大读者。

　　爱的回音壁

　　现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

　　在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

　　我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊……

　　孩子很漠然地说，那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

　　我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

　　可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

　　如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

　　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

　　孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢?

　　我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

　　没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。

　　没想到孩子的答案晴朗坚定。

　　我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

　　我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

　　失去四肢的泳者

　　一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——

　　举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。

　　又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。

　　小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”

　　他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。

　　正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……

　　英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊!

　　于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。

　　我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应，形形色色。

　　有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。 有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。

　　有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?

　　这把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候风们可以用耳朵奋斗。

　　但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。

　　凶手正是自己的耳朵——你的是值得骄傲的本领!

　　离太阳最近的树

　　30年前，我在西藏阿里当兵。

　　这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。

　　一天，司务长布置任务——全体打柴去!

　　我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!

　　原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

　　我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?

　　司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?

　　我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!

　　司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!

　　挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。

　　红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。

　　我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

　　啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

　　红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

　　把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

　　一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。

　　掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!

　　只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

　　我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

　　听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

　　有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。